Dans les jours qui suivirent, mon attention se tourna entièrement vers Lily—vers sa sécurité, son calme, sa compréhension de l’amour. Elle n’avait pas besoin d’explications compliquées d’adultes ; Les enfants ne devraient pas avoir à porter le fardeau des choix d’adultes.
Ce dont elle avait besoin, c’était de sécurité — des vérités simples et durables auxquelles elle pourrait s’accrocher alors que tout autour d’elle changeait. Nous avons parlé calmement des familles et de toutes les différentes façons dont elles peuvent naître. Je lui ai expliqué que l’amour ne dépend pas des gènes et qu’être parent, c’est être là pour elle encore et encore : nouer des lacets, prendre des larmes, découper des fruits en visages drôles, cacher des monstres sous le lit, s’asseoir à côté d’elle quand ses rêves deviennent effrayants.
Un soir, lors de notre rituel habituel du soir, elle s’est blottie contre moi, les cheveux encore humides du bain. Avec son doigt, elle dessinait de petites formes sur mon bras. Puis elle murmura si doucement que cela faillit s’effacer dans l’obscurité : « Es-tu toujours mon papa ? » La question m’a profondément touché. Je l’ai serrée fort et lui ai dit la seule vérité qui comptait — une vérité qui ne changerait jamais. « Je l’ai toujours été », ai-je dit. « Et je le serai toujours. » Elle expira, comme seul un enfant qui expire quand il se sent vraiment en sécurité. À ce moment-là, tout s’est remis en place – non pas parce que tout était résolu, mais parce que notre lien était resté fort dans toute cette confusion.
